原载于2005.12 《百年建筑ARCHI100》记者 林播

 

WSP楼，北京车公庄西路甲19号，四层小楼。灰色的矮铁门、红色的维思平三个字非常小，临街坐落在一座大厦的后面。室内没有手工雕凿的痕迹，白色、纯简。置身其中，并没有什么特别，却感觉到这幢建筑的优雅姿态，你试图像阅读一座城市一样打开它。

你只要准确理解了WSP楼，就能理解这群有欧洲北京的建筑师，也会理解WSP将会坚持走下去的路，它试图用平常朴素的姿态，追求从优秀到卓越的过程，靠近完美极致。WSP非常明白知道自己需要什么。

在我认为，这是一条顽固、耐得住寂寞、需要长跑的路。用长久的时间，用同一种姿态专注去做一件事情，就像一个人无用的生命获得了价值，这是对抗虚无的另一种方式，简洁准确，而不容置疑。就像《圣经》，这本书让人如此着迷，其实是在于它的叙述态度。做建筑也是一样。

 

WSP设计实践的原则是什么？

为大众解答普遍性问题，用一种直接简单的方法解决一个综合问题。

 

一般会采取什么样的态度？

平实是我们的一种基本态度，我们有自己遵循的原则。

 

但是平实往往意味着单调，没有激情，这个如何把握？

我们不太注意符号和形式，而注重把平实的精神注入到建筑，如果能够把一个个平常建筑做得像奔驰车一样，那就是一种经典。激情是一把双刃剑，限制是训练激情的盾牌，限制和激情的平衡产生了个性。建筑就像一面镜子，反映这个时代，反映设计师的内心。

 

在这种喧嚣的环境下，容易做到吗？

的确不容易。虽然不容易，但是这是我们的一种工作方法。即使这个世界再喧嚣，内心也应该有自己的“道场”。欲望减止，就会洁净刚硬。如果一件事情可以重复千万遍地来做，那不是简单的重复，一定是在追求完美。奔驰就是在重复的工作中不断创新，理性、简单、就像一架完美的机器。

 

作为办公空间，WSP楼的改装肯定赋予了WSP想要表达的理念？大家是否认为WSP楼太理性简单？

WSP楼的改建集合了我们几个主设计师的智慧。对于现在的空间，我们不强加给任何人某种观念，每个人可以自己感觉和判断。

 

在设计实践中，是如何贯彻平常的思想的？

WSP设计的建筑看似平常，却透出经典的味道，与当下的城市融合，又有着自己强烈的逻辑秩序。设计过程中，应该用最少的资源获得最完美的使用价值。

 

平淡并不是一个好词。意味着不出彩，意味着没有变化，你们能告诉别人如何平淡吗？

素质来自逻辑，而非思想。真正的战士，是内收和控制的。我们不需要告诉别人，是否告诉别人并不重要，大家就像一面镜子。

 

设计过程中有没有方法论，这种方法论是怎样形成的？

只要对表面体量关系的正确研究，用最普通的美学原则最朴素的元素就可以了，大部分建筑用既定的原则就可以完成，这是WSP的工作方法。现代很多城市建筑用华丽的装饰，以及非常昂贵的建造方法，完全的功能切割，把有机的城市搞成一个机械的城市，这种现象对于正在发展中的中国是不可避免的，但是对于我们来说，应该更具有使命感，把不良状态的批判性始终放在心上。我们有时甚至认为有些建筑是不允许被设计你的。

 

如何看待那些所谓的风格？WSP有风格吗？

我们反对风格的说法。风格无法被事先定位，美丽和优雅也无法被强求，这是一个逻辑的创造过程自然而然的结果体现。

 

怎么理解“主义”？

所谓的主义是理论家给建筑师贴的标签。我们不太喜欢强度主义。我们更关心“正确”的设计，而不是什么“主义”。很多人说WSP的设计风格现代、超前，其实我们并没有特别的界定。我们会充分研究每个地块的可能性，考虑空间中如何设计才最为合适。我们认为一个好的建筑无法在开始设计前就被作为目标定义，而是由一系列正确的逻辑所形成的必然结果。所谓正确，不过是你的判断。这个正确，反映着设计师和业主的意识形态。

我们不会一一告诉你什么是正确的，但我会告诉你怎样做才是正确的方法。任何事情不应该从表面而是从内部的逻辑出发。

 

WSP设计的建筑一般会采用单一的色彩？像WSP办公楼、渡上别墅。

不一定。我们也有色彩丰富的建筑。用颜色时，色彩应该服从对空间的表达。当你身在建筑之中，感觉到建筑和景观完美的结缘，产生和谐共鸣。

 

你们怎么理解白色？

白是最高贵却朴素的颜色。

建筑师喜欢用空间解释一切，每个人体验空间的感觉不一样，这像是一个伪命题。

营造空间乃建筑师的天性。正确的就是正确的，不正确的就是不正确。

我们力求在混乱中寻求一种秩序。其实建筑师懂的道理谁都懂，建筑师并没有去发明新的思想，我们会把这件事情变成一个方法，一个系统，理性既简单朴实，就是要创造优美空间。

 

你们除了自己做设计，同时在建筑院校任教，对现在的教育体制有什么感想？

我们反对从书本到书本的教学方式，建筑教学更是如此。只有动手感觉了，我们才能更深刻地理解它。因为建筑是关于空间的艺术，要想理解空间，就必须具备空间的体验。有些从图上看起来非常好的建筑，实际空间上却很差。国内的建筑教育仅仅把人带进对一个建筑美学的认识，而没有教方法论。可是光教这个是没有用的，要有大量实践的机会。

 

你们从什么时候完成对职业建筑师的理解？

在欧洲。十年前。从一个幻想家变成了建筑师。凡是建筑师都应该成为职业建筑师，不能纸上谈兵。

 

你们是什么样的建筑师？

WSP是一个实践者，在中国目前大规模高速度建设的现实中，设计和建造的规则是和实验性及原创性同样重要的命题，也同样是具有难度的，追求平常的好建筑也更具时代价值。思想家有孔子、康德就可以了，更多的建筑师应该具备实践者的态度。

 

你们如何理解继承与批判之间的关系？

继承也好，批判也好，我们现在重新去定义它的时候，要表达一种对历史的宽容，对新的创作出发点的一种大度。

 

如何看WSP的团队？

就像一部具有精良组织的机器，并且具有很强的爆发力。完成一个建筑，不仅需要完美的组织、还应该具有卓越的想象力和创造力。WSP跟很多国际顶尖的事务所一样，合伙人制度是开放式的，没有人把公司当作私人物品来看管。这个国家从来都是不缺龙的，优秀的人个人倾向比较严重，极端聪明的人也很多，但是有组织的精英团队却非常少。

 

WSP的格言是什么？

要自己动手，有自己的判断。

 

描述一下你们老了之后最理想的状态是在做什么？

七老八十还在画草图。